pühapäev, 15. märts 2026

Peegel

Iidse ukse lahti paiskudes kandus põhjamaine karge tuuleiil minuni. Sumbunud õhk hääbus tasapisi ja asendus värskuse pahvakuga. Mu kohvipruune papüürusest lehti läbis kerge värin, need nirisesid kasteveest – olid unustuse ja kõleduse pisaratest märjad. Kalligraafia vettis ja valgus laiali. Tolm hajus. Sõnad seadsid end ümber, voolasid mööda riiuliäärt põrandale. Sulasid üles nagu hiliskevadised lumehanged. Olid valmis uueks alguseks. 

Sammud. Niiske puitlaudise krigin. Ihaldav pilk. Äraolev ilme. Süvenenud silmad libisesid üle minu ning piidlesid pikalt vesist pealkirja, nagu annaks see kohe kandadele valu ja tuhiseks minema. Aga see seisis paigal ega mõelnudki taandumise peale. Täidlased vanaaegses kirjastiilis tähed helkisid kutsuvalt ning pakkusid pealtnäha kuldset vahepala selles hämaruse riigis. 


Arhailised ornamendid ilutsesid mu seljal. Mõjusin nii ahvatlevalt, et kaamed sõrmed lausa sirutusid minu poole, ent tõmbusid viimasel hetkel tagasi. Ebakindluse ajel ja teadmatuse aistingul. Nagu oleks kõrvetada saanud. Kaante vahel peitus aukartust äratav tõde. 


Olin puutumatu. 


Aga mitte kauaks.


Tema halvatud pilgust paistis õud äratundmise ees. Ma ei reetnud kohe sisu, ent tema silmad neelasid mu jõulist fassaadi ning paistis, et sellest sai täis kogu isu. Minu mälestuste hõngulised leheküljed, täis kirjutatud unustatud eilseid, polnud ta ees veel valla, ent magusvalusa nostalgia aroom tungis ninna ja sõstrasilmist ähvardas välja paiskuda vesi. Seesama, millest olin läbi imbunud. 


Lehed sahisesid. Olin korraga hoopis kui portaal, mitte muinasaegne köide, mis on juba ammu unustuse hõlma vajunud. Minust sai tema hinge võti, millega avasin mineviku laeka. Tegelased. Sündmused. Süžee. Kulminatsioon. Kõik oli tema omalooming, minule jäi vaid vahendaja roll. Olin peegliks, etem ja täpsem kui fotoalbum. Tabasin alati märki ja püüdsin kinni ka süngemad hetked, mitte ainult kirikukellade helina ja üdini õhinas noore naise, kel seljas säravvalge pulmakleit, silme ees terendamas kujutelm igavesest õnnest. Kuid see ei piirdunud kelmika pilgu ja siidise punase veiniga, ega lõõmava tundetulvaga. Esimese armastusega. Hällis naerda kilkava imikuga. Aeglane valsitakt ja liuglev tantsusamm, soe pihk ja õhetavad põsed. Jalutuskäigud suveöö sumeduses, laululuiged käevangus. Need pildid kiirgasid tal mälusopis niigi eredalt. Lootustandvalt.


Löök. Marraskil õlg. Kildudeks kukkunud portselankann. Jälle üks tükk vähem. Aeg peatus. Armastus sulas ja voolas sadeveena maha, muutus pigikarva poriks. Verepritsmed lumehangel ja köögipõrandal. Vägisi kõrva tungiv sosin koos tulitava suitsuse hingeõhuga. Potisinine ranne. Laiali lagunenud lootused. Tormist rappuvate mändide vahel kükitav laps. Sant


Nüüd mäletab ta ka seda. 


Fassaad on petlik. Igal kujul. Igas elus. Alati. 


Torge. Tema sametpehme ihu sai meenutamisest põletushaavad, tuksuv süda rebendid. Painavad mineviku varjud. Lõpetamata jäänud asjade nimekiri. Varem laiali valgunud sõnad leidsid omaniku ja hingitsesid vagusi, ent jõuliselt edasi. Jätkasid kummitamist juba ammu uppunud laeval. Ei kaalunudki enam end ümber seada. Ärgitasid silmi avama. Kannustasid lugema. Nõudsid lõppu, et sündida saaks algus. Algus. Punkt. Mitte koma. 


Ta veeris aeglaselt nagu mudilane. Tasapisi. Varasemast igatsusvalu hõngust sai verdtarretav lehk. Mürgine aur. Vallandub sisemine kaos. Laused voolasid temasse, kandusid mööda hingetoru alla. Susisesid happelises maos, kuniks vajusid tühjaks. Unustuse read kadusid papüüruselt, muutusid nähtamatuks. Leidsid rahu. Said kõiksusega üheks.


Mina hääbun, aga tema tõuseb. Lagunen laiali, ent tema moodustab terviku. Pakib end uuesti kokku. Ehitab üles. 


Mind ei olnud, aga tema oli




laupäev, 7. veebruar 2026

Miniatuurid

xx

Alati on natuke kahju, kui teine ei saa sõnadest aru ega loe ridade vahelt seda sügavamat mõtet,

mis kaalub üles pelgalt tähtede udusulgede taolise kaalu.

Jah, teisi ei huvita mu valus tõde, nad peavad seda melodramaatiliseks naeruks.

Siiski, seisad sina seal ja meie vaheline telepaatia pole sulle vaev. 

Suitsuvines ja udus komberdavat melanhoolikut saab ikka mõista ainult tema sarnane.

Me mõlemad oleme tehtud murdumatust tammepuust, ent meie hingekoed on haprad nagu niit.

Need niidid on õmmeldud ühte, punutud igihaljaks lumehelbeks, mida isegi suvine päikeselõõsk ei sulata. 

Sumpame läbi nostalgialume üheskoos, aeg-ajalt halastamatu oleviku tõukel kummuli lennates.

Ent tõuseme uuesti püsti ja plagame läbi jääkristallidega kaetud okastraadi mineviku poole. 

Hea on pageda omasuguse ebastabiilse hüsteeriku käevangus. Kui kukume, siis ühes. 



xx

Kui pojengi kroonlehed närbusid, tajusin ka sinu lõplikku lahkumist.

Sinu varasemast ligiolust jäi sahtli põhja ainult paar hägust paberilehte,

milles ei seisnud ridagi armastusest minu vastu, vaid need kõnelesid magusast ja kütkestavast eleegiast.

Rebitud hingelehtedest kokku köidetud sümpaatiast. Mullusuvisest Kuust. 

Seadsid sõnu alati nii tabavalt, et ma ei mõistnudki, kuidas olid mind sujuvalt oma eluloost välja kirjutanud.

Samal ajal, mil sina küünitasid raamaturiiulile uue romaani järele,

kuulasin mina ikka magusvalusas agoonias grammofonil seda sama lauluviisi, mis kannab sinu nime. 

Sain lõpuks pidevast mälestuste ülessoojendamisest ja

sinu kuumade kohvihõnguliste hingetõmmete meenutamisest migreeni.

Ibuprofeeni otsisin sinu muskuselõhnaliselt nahalt, kuhu tahtsin suruda oma rõõsad põsed, et vähegi kosutust leida.

Oleksin nõustunud sul hetkest anduma.

Janunesin su järele, olid mu suurimaks nõrkuseks ja hingehoidjaks.

Tahtsin oma sisemist tühjust täita sinu soojusega, ent polnud kedagi, kes tuld läidaks.

Pidid põlema minus ereda leegiga, aga mu peopesadesse jäid vaid orvuna hääbuvad söed. 

Ma ei osanud hoida iseennast süles, sellepärast vajasin edasi kandvaks jõuks sinu nime. 

Peast lendas tõik, et Ibuprofen on ajutine.



xx

Ulbin metsikus tormiste laineharjade mälestuste ulgumeres.

Triivin sihitult, otsides mingitki pidepunkti.

Silme ees helgib lootustandvalt sinu ähmaste piirjoontega nägu,

kuid see on vaid pelk miraaž, mille kihk on mind nõdrameelsusse uputada. 

Olen su kaissu kaevunud, peidan pea su nähtamatutesse mantlihõlmadesse.

Su pilk vangistab, koorid maha kõik pealiskihid mu kehalt.

Jõuad paksu elevandinahani välja, ka selle purustad.

Röövid minult kõik seitse nahka ja jätad mu ihualasti ulpima.

Su rohukarva silmad neelavad mind. Alla. Aina sügavamale.

Oled illusioon, mis kannab mind läbi vete, ookeanisügavuste.

Ja kuigi see kõik on vaid pelgalt silmapete, olen õnnelik, et kuulusid kord minule. 



xx

Olen see tervislikult ükskõikne boheem su vastas, keda tegelikult üldse ei huvita.

Piidlen igatsevalt akna taha tervitama tulnud tulekera ja üle pika aja kutsub olema.Nägin, et su suu liikus, aga see oli mu jaoks nagu tummfilm - hääletu.

Minu silmis imiteerisid rääkimist. Mõtlesin, et kuidas küll elad, õnnetu hing,

kui sinu ainus pääsetee seisneb kõneluses ja katkematus jutuvadas?

Sumbunud õhk su ümber rääkis enda eest. 

Mind paeluvad vaid sassis kreemjad linad kodus voodiserval ja pooleldi suitsend viiruk aknalaual.

Nad ei kõnele - nad panevad mind tundma. Tundmise aistingul patseerin ääri-veeri mööda vaimseid sügavikke,

väisates unustuse lõhesid ja mulluseid salakäike.

Müstiline tumesinine vari pulseerib nurga taga, nagu mul oleks südameid kaks, mitte üks.

Elusid on üks, aga miks ta jonnib, röögib, nutab, karjub, nagu oleks kolm?

Mul pole midagi peale iseenda ja tumeda varju, mis käib kannul.

Ta järgneb isegi siis, kui sammun kikivarvul. 

Jah, su sõnad lähevad must kauge kaarega mööda. 






pühapäev, 1. veebruar 2026

Fermaadiga paus

 ,,Olla või mitte olla – see on küsimus.” Nii mõtiskles Hamlet mitmeid sajandeid tagasi elu väärtuse üle. Teda vaevasid eksistentsiaalsed küsimused, mis saatsid printsi nagu paineuni. Omal moel püüdis Hamlet leida elu mõtet ja sügavust. Ta soovis saada selgust, mitte ulpida sogases vees, mille põhja pole jalge all tunda. Ta otsis lahendusi, väljapääsu. Vastuseid. Pidev raskus Hamleti hinges oli siginenud sinna teadmatusest. Prints ei adunud, kuhu tema elu lõpuks välja võib jõuda, ning see tõik hirmutas teda ja paiskas ta tundmatusse. 

Ilmselt on Hamlet liiga traagiline näide, ent tema mõtted, tunded ja kahtlused elu suhtes on ka tänapäeval aktuaalsed ning närivad endiselt noorte hingi. Need on aegumatud ja jäävad inimesi alatiseks kimbutama. Taolisest eneseleidmise teekonnast ja oma koha otsimisest elus kõneleb tabavalt ka Meel Paliale loodud film ,,Pikad paberid”, kus lahatakse taolisi küsimusi noortele väga omasel moel. 


Linateoses ,,Pikad paberid” on ,,Hamleti” roll usaldatud Mihkel Kuusele, kes kehastas peategelast Sebastianit. Sebastian polnud leidnud oma kutsumust ja töötas leiva lauale toomiseks kassapidajana. Tema teed ristusid aga boheemlasliku ja vabameelse Siloga (Karl Birnbaum), kellega neil on palju sügavaid vestlusi elust enesest ja selle ootamatutest keerdkäikudest. Silo ärgitusel jätab Sebastian oma töö, sest tuleb ju tegeleda sellega, mis päriselt hingekeeled nagu harfi helisema paneb. 


Filmis puudub pealtnäha kindel sündmustekäik ja näib, nagu oleksin lihtsalt mõni juhuslik kõrvaltvaataja tänavalt, kes jälgib eemalt pisikese muigega võõraste noorte katsumusi ja tasast jõena kulgemist. Silol ja Sebastianil pole endi silmis mingeid kohustusi ega tingimusi. Oluline on olla vaba, kõigist maistest ahelatest (näiteks töö) prii. Leidmata veel oma kindlat rada ja kirge, triivivad nad sihitult elumere lainetel, ühelt peolt teisele. Ühel järjekordsel seltskondlikul istumisel kohtub Sebastian Noraga ega tea veel, kui suurt rolli see neiu tema elus mängima hakkab. 


Filosoofilised ja elulised vestlused leiavad aset öistel Tallinna tänavatel või eredalt neoontoonides valgustatud klubides. See näib pisut irooniline ja ebatavaline, aga samas jätab väga eestiliku mulje – me ei ilusta, me oleme tõelised. Režissööril on võttepaikadega isiklik side ja kaasnevad mälestused. Iga filmis nähtud pealinna tänavanurk omab Paliale silmis mingisugust sügavamat tähendust ega ole lihtsalt visuaalselt esteetilisel eesmärgil valitud. Autor lähtus isiklikust kogemusest ja see tegi filmi ka vaatajale eriliseks. Paliale jäädvustas need paigad filmilindile, sest maailm on ju pidevas muutumises ning meeliskohad võivad aja möödudes hääbuda.


Kõik ,,Pikad paberid” stseenid on visuaalsest küljest väga autentsed ja realistlikud, ent samal ajal elab neis omapärane võlu ja salapäraselt helkiv värvide virvarr, mida päriselus kohtab harva. See film on ääretult siiras ja päris, käsitledes peenelt ja taktitundeliselt noorte haavatavust ning ebakindlust tuleviku suhtes. Kindlasti võib üheks linaloost kiirgava soojuse põhjuseks olla see, et filmi võttegrupp oli omamoodi sõpruskond, seega rõhuvat konkurentsi ja pingeid ei esinenud. Meel Paliale sõnul oli käsikiri teatud ulatuses nende ühislooming. Kõik said anda väikese panuse endast, tilluke improvisatsioon oli igati omal kohal. Sama käis ka muusikalise kujunduse kohta, mida mõned osatäitjad üheskoos lõid. Muusika aitas kindlasti vaatamise ajal oma mõtteid seada ja stseene tõlgendada, rõhutades kindlaid kohti, ja lõi meeleolu. Mõnikord oli muusika lihtsalt taustale mängima seatud, ent oli ka stseene, kus see oli domineerivaks elemendiks ning täiustas tegelast ja andis vaatajale uue vaatenurga, kuidas teda mõista. 


Filmi üheks kandvamaks teemaks oli Sebastiani ja Silo suur iha reisida Brasiiliasse, mis oli justkui nende maiseks Taevariigiks. Seal pidid leidma nende küsimused maagilisel kombel vastused ja elu saama sügavama, mõtestatud tähenduse. Kogu pimedus ja jahedus, mis neil Eestis kannul käib, saab seal leekivkuumal maal seljatatud. Silo ja Sebastian rõhusid pidevalt sellele tüüpilisele hülgehallile ja pakaselisele Eesti ilmale, nad pagesid noaga lõikava külma, kimbutava D-vitamiini puuduse ja kohmakate üleriiete eest. Tüüpiline Eesti aastaring, mil suvi ikkagi lõpuks talve jõuab, oli noorte jaoks ängistav tõik. Ka film ise näitas, kuidas Sebastiani ja Nora suvine armuseiklus talveks mandus, kaotades oma romantilisuse ning teatava vabameelsuse. Ulmest sai olme, mängu tuli hall argipäev ja reaalsus jõudis pärale. 


Mina aga näen poiste Brasiilia armastuses midagi enamat kui lihtsalt janunemist kuuma liiva, siniste ookeanivete ja päikeselõõsa järele. Nad otsisid hingerahu ja selgust, mõistmata, et tegelikult võib selle leida ka siitsamast Eestist, otse oma jalge eest. Tuleb lihtsalt otsida osata. See on tüüpiline paradoks, mida usutakse – kusagil mujal on alati parem. Kuigi Brasiilia reis võis sümboliseerida poiste silmis ka kindlust. Kuna Sebastian ja Silo ei osanud arvata, mis tulevik toob ja poistele näis, et neil pole selle üle kontrolli, siis Brasiilia oleks olnud nagu nende meelevallas ja käsutuses. See oli justkui tõestus, et nad ei lebanud kaitsetult ettearvamatu ja häguse tuleviku käte vahel. 


Pean tõdema, et filmi esimene pool mind kohe ei köitnud. Vaatasin ja mõtisklesin, üritades aduda, kuhu see pealtnäha paigalseisev ning kaootiline süžee võib välja viia. Olin pisut skeptiline ja umbusklik, sest filmi motiiv (õigemini selle puudumine) ei jõudnud mulle kohe kohale. Pealegi tavaliselt on olnud vastupidi – alguses olen linateosest lummatud ja üdini kaasas, ent teises pooles kaotab see oma võlu. Kui filmis ,,Pikad paberid” jõudis järg suvest talve ning pidu ja pillerkaar oli otsa lõppenud, tärkas minus suur huvi ja hindasin filmi enda silmis ümber. 


Selle eest võib tänada Norat (Maria Helena Seppik), kes tõi filmi teatavat selgust ja konkreetsust, rõhutades andestamatut päriselu ja aja kulgu. Tema oli filmi liikumapanev jõud, tänu kellele hakkas süžee selgemat ja struktuursemat ilmet võtma. Sebastiani ja Nora suhte kaudu joonistusid välja kõige aktuaalsemad elufilosoofia küsimused, millele nad üritasid üheskoos vastuseid otsida. Nii palju on ju neid, kellel pole kooli lõpuks veel kindlad huvialad välja kujunenud. Nad ei ole selleks hetkeks oma elus leidnud, mis neid ereda leegiga sütitaks ja toidaks. Kui Nora püüdis oma rada leida ülikoolis õppides, siis Sebastian tammus lihtsalt ühe koha peal ega söandanud astuda järgmist sammu. 


,,Pikad paberid” läheneb erinevalt mõnest teisest Eesti filmist noortele hoopis uut laadi nurga alt. Kui näiteks ,,Klass”, ,,Fränk” ja ,,Mina olin siin” lahkavad noorte hingeelu justkui läbi mingisuguse tumeda söestunud filtri, siis Paliale linateos pakatab edasi ärgitavast elu innust ja vabadusest. Muidugi on ka sellel filmil oma mõjusad kurvad hetked, ilma nendeta ei saakski, ent need stseenid omavad päriselt olulist rolli ega mõju tehislikena. Film ei ürita vaatajast mingisugust emotsiooni välja pigistada, süžeeliinid kulgevad loogiliselt ja omas rütmis. Linalugu ei proovi vaatajat õpetada ega töödelda. See ei võta publikut nagu väikest last käekõrvale, püüdes talle moraali lugeda. Film ei vaja seda, selles peitubki tema fenomen, et on ilma otsese pealesurutud sõnumita terviklik. 


Filmi lõpp ei anna meile ühest vastust ega selgust. Teatav katarsis küll esines, ent millise suuna tegelaste elu võtab, jääb vaatajale teadmata. Sebastian koges vaimset vabanemist ja tuleviku surve kerget taandumist nagu Hamletki. Lihtsalt selle vahega, et kui Hamleti vabastas surm, siis Sebastiani päästis tema enda mõtteviis. See oli fermaadiga paus. 


pühapäev, 4. jaanuar 2026

Viimane lend

Kui Trubetsky lõpuks lavale bändikaaslaste juurde astus, tõusid paljud publikust toolidelt ja sööstsid lava ette legendaarsele Vennaskonnale kogu hingest kaasa elama. Õhus oli pinget – kes siis ikkagi rebib esiritta? Kas need pensionieas tuhmunud nahktagides vanahärrad, kes on Vennaskonda fännanud aastakümneid, või umbes minuealised noored, kelle kasvav huvi selle bändi vastu pole veel kuigi kaua kestnud? 

Mina olin samuti jalustrebiva publiku hulgas ja tõttasin kiirel sammul, nahkpükste lehvides, oma lemmikute juurde. Tahtsin olla võimalikult lähedal, näha ja kuulda kõike oma silma-kõrvaga, mitte ERM-i kaugetest avarustest. Ma ei olnud ometigi oma depressiivsest väikelinnast Tartusse kohale sõitnud lihtsalt selleks, et tagareas lösutades tuimalt kuulata ja pooleldi kaasa ümiseda. Tahtsin end muusikale jäägitult avada ja haarata kinni sellest harva esinevast võimalusest kuulata Vennaskonda live’is. Minu Spotify on Vennaskond juba ammu üle võtnud.


Vennaskonna liikmed on aastate jooksul väga palju muutunud, eriti just 20. sajandil. Nende jaoks on täiesti tavaline, et enamasti pole sama koosseis mänginud järjest isegi kaht kontserti. Liikmed tulevad ja lähevad, Tõnu Trubetsky ja Allan Vainola jäävad. Nende sulest pärineb suurem osa Vennaskonna esitatavast loomingust ja nad on andnud panuse ka heliloomesse. Peale selle mängib Vainola bändis kitarri ja Trubetsky õlul on muidugi mõista vokaal. Lisaks neile musitseeris nähtud kontserdil trummidel Anneli Kadakas, viiulil Hedwig Allika, teisel kitarril saatis Roy Strider, akordionil Miina Kullamaa ja basskitarril Anti Pathique. 


Viiul ja akordion on instrumendid, mis ei tee Vennaskonnast tüüpilist punkbändi ning annavadki nendele omapärase äratuntava kõla. Need pillid võimendavad Vennaskonnale omast jutustavat ja romantilist meeleolu ning aitavad selle atmosfääri loomisele palju kaasa. Just tänu akordionile saavutab ,,Insener Garini hüperboloid” oma marsiliku ja veidi äraoleva seisundi, mille järgi laulu tunneme. Mulle jäi kontserdil eriti kõrva Hedwig Allika terav ja kindlakäeline viiulimäng, mis kõlas vahel kriipivalt, rõhutades refrääni, ning sobitus seetõttu hästi Trubetsky ja Vainola lüürikaga. Allika musitseerimine täiustas suurepäraselt ülejäänud muusikute pillimängu ning rikastas seda oma dramaatilise ja melanhoolse justkui nurgelise helikeelega. Naine mängis stiilselt ja enesekindlalt, temast õhkus kõigutamatust ning ta valdas oma pilli. Vennaskond on suurepärane näide, et punk ei pea kõlama alati vaid ühtmoodi. 


Mururoheline valgusvihk libises lavalt üle saali, pimestades inimeste silmi, mis olid kõik naelutatud Trubetskyle, kes suudab endiselt ruumi oma stoilise rahuga täita. Muidugi oli ta end algul oodata lasknud. Ülejäänud bänd soojendas kõigepealt publiku üles, et inimesed sujuvalt nende poeetiliste tekstide ja tempoka roki lainele viia. Trubetsky mainis nagu mööda minnes kontserdi alguses, et esinemas on nüüd Vennaskond. Ta ei poetanud enam mitte ühtegi üleliigset sõna, ammugi mitte lauset. Lihtsalt teatas enne laulude algust lugude pealkirjad ja see oligi kõik. Trubetskyga pole kunagi kaasnenud lõputu jutuvada. Ma isiklikult ei ole iialgi üleliigset loba ja tühjasid heietusi sallinud, seega mulle tema kidakeelsus istus. Trubetsky kehakeelest ja miimikast ei võinud samuti palju välja lugeda. Isegi siis kui publik lava ees andunult kaasa elas ja muusikale pühendus. Paar tagasihoidlikku muiet laulja endale siiski lubas. Üheks regulaarseks liigutuseks lugude vahel oli Trubetskyl limonaadi, mitte vee rüüpamine, nagu ülejäänud laval olijatel.


Repertuaari osas oli Vennaskond olnud kaval, nagu kiuste vältisid nad oma menukeid ja hitte, mida enamik rahvast kannatamatult ootas. Debüüdina kõlas kontserdil ,,Ronk”. Publiku suure mangumise ja anumise peale kõlasid lõpu poole siiski ka ,,Insener Garini Hüperboloidi” akordid. Üle ega ümber ei pääsetud menukitest ,,Kopenhaagen” ja ,,Täna jälle me joome bensiini”. Mind ei morjenda eriti, et ,,Pille-Riin” ja ,,Igavest elu lõppevas öös” selle õhtusest repertuaarist välja jäid. ,,Õhtud Moskva lähistel” ei esitatud teadagi, miks… Vennaskonnal on veel väga häid, aga pisut vähem tuntud lugusid, mille sõnumid ja tähendused on samuti kandvad ja olulised ning meloodia ja refrään kaasahaaravad.


Vennaskond figureerib kindlalt Id Revi ja Punkentsefaliidi kõrval Eesti bändide arvestuses mu lemmikute seas. Vennaskond paelubki mind peamiselt oma lüüriliste laulusõnade pärast, mis koos punkrokiliku muusikalise kujundusega moodustavad äärmiselt kihvti ja ennenägematu koosluse. Vennaskond oli oma sünniaastal rohkesti inspireeritud glam rock´ist ja selle muusikastiili kerged mõjutused on säilinud bändi loomingus siiani. Trubetsky ja Vainola ühendasid omavahel pungi ja luule, melanhoolia ja romantiline maailmavaade kohtus protestivaimuga. Vennaskonnas mängis suurt rolli ka anarhism, kuna kogu koosseis (vähemalt algusaegadel) oli tugevalt anarhistlike vaadetega. 


Mind võlub Vennaskonna puhul nende ehedus ja siirus. Trubetsky ei teeselnud, tema lood põhinesid enda kogemustel ja emotsioonidel. Ta ei mänginud laval anarhisti ja punkarit, ta oligi seda. Bänd ei läinud aastate jooksul kaasa mitte ühegi trendiga ega uue äsja tärganud muusikavooluga. Vennaskond on algusest saadik püsinud loomuliku ja tõetruuna, kuulutades pühendunult ilma häbita iseenda tõde. Nende looming annab vanematele kuulajatele võimaluse rännata ajas tagasi ja magusvalusalt nostalgitseda. Ka nooremad saavad laulusõnadega samastuda, ennast ära tunda ja nagu vägisi kangastub silme ees pilt 80ndate ärkamisaja Eestist, kuigi pole päevagi selles maailmas elatud. 


Vennaskonda kuulates tunnen ennast vabalt ja teistest sõltumatult, täisväärtusliku inimesena, kes võib talitleda nii, nagu ise heaks arvab ega pea alluma. Selle bändi muusika ei ürita mind veenda, provotseerida ega õpetada. Kulgen vaikselt omasoodu nende lugusid kuulates, need ei kohusta mind millekski ega tee ettekirjutusi. Ka kontserdil võis silmata kõikjal tulihingelisi kuulajaid, kes Vennaskonna lauludest täielikus joovastuses olid. Taoline muusika andis publiku hingele kosutust ja pani silma särama. Muutis taas elujõuliseks pärast seda, kui tänapäevane sisutu ja maitsetu Eesti popmuusika, millel puudub nii stiilsus kui ka tähenduslikkus, ent mis sellest hoolimata kõlab absoluutselt igas raadiojaamas, on kõik maatasa teinud. Vennaskond seevastu lammutab oma otse märki tabava loominguga maatasa ja lapib seejärel uuesti kokku. 


Vennaskond on tegutsenud 40 aastat, bänd sündis 80ndate keskel. Tol ajal võiski muusika loomine olla üheks eneseväljendusviisiks, et öelda vähegigi seda, mida päriselt mõeldi ja tundi. Vennaskonna lauludel ja tekstidel on täiesti teistsugune hingus, mille sarnast tänapäeval oleks võimatu saavutada. Olgugi et vaevad, raskused ja riigikord, mille vastu Trubetsky ja Vainola läbi muusika võitlesid, on nüüdseks ju ometigi päevakorrast maas, lähevad nood palad endiselt sügavalt hinge ja jäävad aegumatuteks. Neis kajab priiuse õilis kutse ja need annavad hääle teisitimõtlejatele. Laulud on vabaduse maiguga ja sümboliseerivad allumatust, vastuhakku, isepäisust. Lood kõnelevad ka teemadel ja tunnetest, millega enamik noori on pidanud silmitsi seisma, näiteks armuvalu, mäss, üksindus ja kaotus. Tihti valmistab keerukust mõtlemapanevate ridade väljanoppimine, kuna need on loomulikult ja sujuvalt särtsaka ja tempoka heli taustale seatud. 


Mind haarab kõige enam laul ,,Öine valgus”, mille helistik on (Vennaskonna arvestuses) pigem minoorne ja nukravõitu. Loo sõnad ja muusika lõi Mait Vaik, kes 90ndatel lisaks sõnade kirjutamisele mängis basskitarri. Pala loob mõtlemapaneva ja kergelt melanhoolse meeleolu, maalides osavalt luuleliste ridadega silme ette tõetruu pildi. Laul mõjub rahustavalt ja läheb sügavalt hinge, olles lihtne, aga samas nii mõjus. Minu silmis osutuvad eriti kaalukateks read: ,,Öine valgus äratas sind jäiselt kumavad tänavalambid. Seisad aknal, tühi on hing. Kriiksudes mööduvad viimased trammid.” Erinevalt mõnest teisest Vennaskonna palast, ei esine ,,Öises valguses” intensiivseid loosungeid ega toorest vastuhakku, protesti. Laul eristub oma tasase lähenemise ja mõtlikkuse poolest. Vabadus, mille järele janunetakse, on siin vaimne seisund. ,,Öine valgus” võlubki oma salapärasuse ja inimese sisemaailma tundmise kunstiga. Paraku on see üks nendest paladest, mis jäi Trubetskyl kontserdil laulmata.


Mul on veel Vennaskonna loomingust palju lemmikuid. Lood ,,15”, ,,Sõbrad ma mahun teile taskusse” ja ,,Teater Odeon” kõlasid minu rõõmuks ka ERM-is toimunud kontserdil täies hiilguses. Samas tundsin puudust enda meelislugudest nagu ,,(...Nad läksid öös)”, ,,Humanoid” ja ,,Eleegia”. Viimane pala, nagu pealkirigi ütleb, rändab leina, nostalgia ja kaotuste radadel. Laulu sõnadest joonistub välja tugev igatsus vanade olnud aegade järele ja adumine, et aega ei saa enam kunagi tagasi keerata, ent mälestused jäävad. Laulu tähendus on peidetud kaunite luuleliste kujundite ja kirjelduste taha. Loole lõi tabavad sõnad Allani abikaasa kirjanik Kätlin Vainola. Trubetsky vokaal on tagasihoidlik ja vaoshoitud, sarnanedes rohkem loo jutustamisega ning ühtib seetõttu kui valatult kurvameelse meloodiaga. ,,Eleegia” on nukra alatooni ja rahuliku tempoga ning loob kohati veel morbiidsemat õhkkonda kui ,,Öine valgus”. Kumbki neist kahest palast ei pakata mässust ega võitlemishimust, pigem vastupidi. ,,Eleegia” kajastab tasast mahasurutud leppimist kaotusega ja kunagiste aegadega hüvasti jätmist, tagasivaatamist. Hinge kraabivad kõige rohkem read: ,,Otsin Sinu nime igalt ristilt, loodan, et mul leidmata jääb see.” See on kui laulu murdepunkt ja kõige tähenduslikum koht, mis muudab meele härdaks. See jääb kummitama ja veel pikaks ajaks kuulajat saatma. ,,Eleegia” annab mõtlemisainet ja jätab kuulajale ruumi, ent kannab samas loo (aimatava) tähenduse edukalt edasi. 


,,Depressiiv-maniakaalne psühhoos” on jällegi lugu, mis eristub Vennaskonna ülejäänud repertuaarist oma otsekohesuse ja selgesõnalisuse poolest. Kui eelmainitud lugudes peitub tähendus ridade vahel või värvikate kujundite taga, siis selles palas on kogu sisu justkui ihualasti kuulajate ette laiali laotatud – ilma keerutamata ja ilustamata. Loo sõnade autoriks on Tavo Tamm. Meeleheide kostab sõnadest põrmustavalt, tungides kuulajale kõrva ning teeb end üheselt mõistetavalt selgeks, jätmata tõlgendamiseks ruumi. Laul kubiseb ridadest, mis mõjuvad külma dušina, näiteks: ,,Kuid lähed ja lähed, sest läbi mind näed. Sest reetsin end Sulle ma hullusehoos. Nii pidigi minema, minuga jääb minu depressiiv-maniakaalne psühhoos.” Loo muusika on närviline ja tekitab kuulajas oma ettearvamatusega ning tahtlikult hakkivate kohtadega kõhedust. Palas ei ole seda rahustavat ja hüpnotiseerivat kõla, mis on omane enamikule Vennaskonna loomingust. See laul hoiab kuulaja valvel ja meeled erksad ega lase rahus vabalt lõõgastuda. Loo eesmärk ei ole kuulajale lohutust pakkuda, vaid vaimselt terroriseerida. Lugu on intensiivne, rahutu ja mõjub seetõttu peaaegu klaustrofoobselt, ent selles seisnebki ,,Depressiiv-maniakaalse psühhoosi” fenomen. Põhjus, mis sunnib iga mõne aja tagant loo juurde tagasi pöörduma. Muusika on siin puhul kui relv ja kooskõlas teravate sõnadega, mis ei paku halastust, vaid näitavad avalalt inimese pahupoolt. Õõvastav ja õõnestav tunne, mida laul pakub, mõjub hoopis ligitõmbavalt ja kütkestavalt. 


Ma ei käi just sageli kontsertidel. Väisan neid vaid siis, kui laval musitseerib mõni mu siiratest lemmikbändidest, kes on päriselt mu maailmavaadet kujundanud ja mind inimesena vorminud. Kuulan ainult neid, kelle looming mulle tõsiselt korda läheb ja hingele pai teeb või vastupidi – selle purustab. Minu silmis peab muusika pakkuma mingisugust tugevat emotsiooni, andma võimaluse samastuda ning tõmmata paralleele enda elu ja seisukohtadega. Laulusõnad on ääretult olulised. Vennaskond on minu jaoks täpselt üks neist bändidest, keda kuulates tunnen, et olen koju jõudnud. Ma ei kogenud selle kontserdi ajal kübetki igavust ega tüdimust, kuigi publik mu ümber väljendas oma poolehoidu valjuhäälselt, pidevalt ette trügides ja agressiivselt žestikuleerides. Olin muusikasse süvenunud, kohal ja pühendunud. Vennaskond suutis mind oma igihaljaste lugudega sel kõrvetavalt külmal hilisõhtul üles sulatada. 


,,Ma tean, et kusagil nutavad lapsed, mu õed

on seismas tänavanurkadel, pakkumas end,

kuid minu jaoks on peatunud kellad ja jõed

ja algab taevasse, taevasse viimane lend.” 

- Vennaskond ,,Lend”








pühapäev, 7. detsember 2025

Kogu tõde Adinast

Ta lamas ihualasti valgete linade vahel, nahk paistis läbikumavat. Väljas valitses leitsak, oli tavatult lämbe ja sumbunud õhk. Naine linade vahel oli väeti ja nõrk, kuigi temas pesitses noor hing. Ta ei suutnud liigutada - eevatütart kimbutas krooniline tuimus. Iga väiksem liigutus valmistas talle põrgupiina. Naine küünitas üle voodiääre, haaras veel hõõguva sigareti järele ja jäi kramplikult ühele kohale lebama nagu läbipekstud inimvare. Eebenipuukarva kiharad langesid eevatütre kahvatule sissevajunud rinnale. 


Eevatütrel ei olnudki tegelikult valus - vähemalt mitte füüsiliselt. Naise hing polnud lihtsalt kunagi vait ja teda vaevasid luupainajad eelmistest eludest. Vaikus selles räämas toauberikus oli samuti nii kurdistavalt vali, et naine talus seda hädavaevu. Ta ei sallinud midagi. Temas elas vaid suur igatsus. Eevatütar janunes mineviku järele, teda kriipisid nostalgia nõelteravad küünised. Ta lebas mõtlikult linade vahel, libistades kaamete sõrmede vahel hajameelselt paberossi edasi-tagasi. Naine võttis ühe mahvi, see pani teda läkastama ja köhima - eevatütar ahmis õhu järele,  mida polnud. Ta surus paberossi tuhatoosi. 


See oli Astoria oma tavalises olekus.


Poolkatkiste vedrudega välivoodil lebades, kuulis eevatütar äkki uksel koputust. Naine ohkas raskelt ega osanud aimata, kes teda seal ees oodata võis. Mõni frustreeritud klient? Astoria oli oma töökohustused nurka visanud, lõpetamata projektid ja hoonete eskiisid seisid kõik puutumata, seega vabalt võidi teda häirima ja korrale kutsuma tulla. Niisiis mässis naine vastumeelselt linad endale ümber piha ja lonkis pisikeste sammude haaval ukse poole.


Kui naine ukse avas, kostitas teda esmalt üks merelt saabunud kergelt jahe briis, mis hellalt eevatütre juukseid sasis ja temaga nagu pabernukuga mängis. Õhk oli soolane, merevaiguga maitsestatud. Siiski kummalisel kombel polnud ukse taga hingelistki, vaid vabameelne tuul kõneles naisega ja sosistas talle oma saladusi kõrva. 


Astoria silmitses mõnda aega tasakesi kohisevaid puid ja äsja saabunud rünkpilvi, mis ähvardasid teda vihmaga kostitada. Peagi sadu tärkaski ning veepiisad põrkusid peale üürikest kokkupuudet rohuse maapinnaga taas õhku. Naine aga vaagis ikka salapärase külalise üle, kes viimasel momendil tulemata oli jätnud. Ta ei teadnudki, kas olla rahul, et keegi teda häirima polnud tulnud või mitte, sest Astoria hinge oli nüüd pugemas ärevus teadmatuse ees. Eevatütar ei tahtnud, et teda otsitaks, temaga räägitaks, teda leitaks. Tema nime võidi karjuda täiest hingest, nii et lained metsikul merel kokku lõid -  naine vastata ei kavatsenud. Tema nimel võidi röökida ja märatseda viimse verepiisani, nii et mägedes kivid laviinina alla varisevad, eevatütar poleks teinud piuksugi. Astoria oli lõplikult endasse sulgunud ja kavatses nii omapäi kulgedes leida rahu.


Eevatütar pöördus ukselt tagasi ja oli valmis taas enda maailma sukelduma. Äkki silmas ta aknalaual, täpselt küünlajala kõrval, üht kirja, mida seal tingimata varem polnud. Aken oli pisut paokil, see selgitas asjaolu. Keegi võõras oli selle sinna toimetanud, vargsi ja vagusi. Astoria vaatles kahtlustaval ilmel kirja enne, kui kavatses seda sõrmeotsagagi puutuda. Naisele polnud rõõmuks mõte, et keegi oli tema koju sisse tunginud. See toauberik oli tema isiklik ruum ja teised siin olid üleliigsed, neile polnud seal kohta.


Üht ja teistpidi asja kaalunud, sai Astoria ettevaatlikkusest määravamaks uudishimu. Ta haaras elevandiluukarva lehe värisevate sõrmede vahele ja harutas pruuni paela ümbert lahti. Pael langes aeglaselt külmale muldpõrandale ja jäi sinna lebama nagu mahajäetud surnud sõdur lahinguväljal. Samal ajal neelasid naise silmad kellegi tahumatu käekirjaga loodud ridu. Tema silmad muutusid suureks kui tõllarattad, neis peegeldus ahastus ja kimbatus. Eevatütrest õhkus vastuolu ja sallimatust, ta tundis endas kasvavat jultumatut söakust. Astoria muidu õrn ja graatsiline peopesa tõmbus kokkupigistatult rusikasse ja ta kortustas lehe.


Naine läitis küünla ja lasi kirjal tulle kukkuda. 


Kiri pudenes tuhaks. Tuul pistis aknapraost oma jahedad sõrmed sisse ja puhus tuha Astoria poole. Tuhk mässiks end justkui naise ümber, suitsuvine üritaks talle nagu midagi öelda, avada tema silmi. Naine aga ei adunud, ei mõistnud. Naine tundis end nurkasurutult, talle näis, et teda rünnati oma kodus ja väga jultumatute vahenditega. Astoria isiklikku ruumi oli tungitud, kõik tema kaitsekihid maha kisustud. Minevikuloori kergitatud. Naist püüdi mõjutada, veenda kõige kõrvulukustavamal ja häirivamal moel. 


Tuhk, mis naist jahtis, oli soe, hõõgus veel. Käis ümber tema nagu kass ümber palava pudru. Astoria tajus, kuidas tema kodus hakkas võimust võtma jahedus. Leitsaks ja lämbus, mis seal varem võidutsesid, voolasid tasapisi välja. Tuul võttis palavuse enda hõlma alla, jättes naisele tühjad peod ja jäise õhkkonna. Eevatütar surus kreemjad linad tugevamini vastu ihu. Tuhk keerles õhus ja võttis spiraali kuju, tiirutades aina naise ümber. Astoria ei täheldanud väljapääsu, teda oli leitud. Jälle. 


Naine teadis, et tema vastuhakk oleks asjatu, tühine ponnistus. Astoria ei hüüdnud appi, ei valanud kibedaid pisaraid ega karjunud, sest see poleks talle abikätt ulatanud. Ta vaikis ja ootas. Sisimas mõistis naine, et oli seda kõike tegelikult juba varem näinud, aga iga kord mõjus see nagu uus valus noahoop vastu selga. Miski, mida ta ei osanud oodata ja mis luuras teda nagu vargsi selja tagant, kuigi oli seda enne kogenud. 


Järsku lakkas tuhk sõõris lendlemast. Selle asemel koondus see hoopis mingisugusteks salapärasteks figuurideks. Tuhk oli nüüd nagu vanaaegne mustvalge film. Sünkjad figuurid viisid läbi ennemuistseid tegevusi, käisid mööda müstilisi söega tõmmatud radu. Neid juhtis keegi. Astoria silmitses seda kummastavat filmi ja tundis sealt ära iseenda lapilise kongus ninaga näo, mida raamivad tumedad juuksed. Naisel oli siis endiselt veel see kelmikas mustlaspilk silmis ja paberossi vine tikkus talle vägisi ninna. Palavusest sündinud higipärlid läikisid tolle eevatütre näol ja riideräbalad püsisid vaevu seljas. 


Astoria kahvatus nähes enda elufilmi. Kui naine vähegi oleks saanud, visanuks ta ka selle leekidesse. Ta ihaldas vabaneda minevikutaagast, ent samal ajal oli selle külge klammerdunud ega suutnud lahti lasta. Eevatütre pilk oli süüvinud tumedate silmadega naisele, kes oli kui öö ega sobinud leitsakuga. Ta imetles enda tõsist profiili, virsikukarva põsepuna ja kirsipunaseid lopsakaid huuli, mis oma kuivusest hoolimata, mõjusid kutsuvalt. Nüüd vaatas Astoria kildudeks purunenud peeglit ega näinud seal kedagi sellist. Värv ja elu tema näolt olid lahkunud. Ainult juuksed, samasugused tõrvakarva, jäid. 


Tuhk aina mängles ja voolis naisele erinevaid nägusid, inimesi, motiive. Piinas teda kunagiste meeleolukate stseenidega, sundides eevatütart meelde tuletama iidseid aegu. Naise äratas mõtetest üks hääl, sosin. Naise kõrv ei seletanud, kes või mis teda kutsus. Üht aga eevatütar tundis - ta ei kartnud enam. ,,Adina! Adina!” lausus hääl käskivalt ja kindlameelselt. See nimi mõjus naisele kui hüpnoos ja kiskus temalt veel viimse minevikku eitava kihi. Astoriast sai taas Adina, täpselt sama ruttu, nagu mullu oli saanud Adinast Astoria. Naine adus nüüd, et teda oli kutsunud tuul. Tuul mullusest elust ja ta oli valmis sellele tuulele anduma. 


Adinat kutsuti ja ta otsustas minna. Lahkuda sellest elust. Pühkis tolmu oma mulluselt eluteelt ja lasi unustusse vajuda sel räämas majal. Naise linad vajusid muldpõrandale, ta vabanes neist kui köidikutest, mille vangistuses ta oli vaevelnud. Korraga ei kõigutanud külmataat teda enam. Vastupidi - jäine õhkkond mõjus karastavalt ja turgutavalt, aitas hoida pea selge ning kinkis kainet mõistust. 


Adina haaras hõõguvat tuhka pihkudesse ja surus selle oma rinnale, südame kohale. Naise kivikõva süda avanes, läks pooleks, ent mitte valju kiunatuse ja raksatuse saatel nagu siis, kui kreekapähkel noa alla jääb. Ei, see meenutas hoopis mahlaka virsiku avanemist, mil aeg küps. Naine hajus seeläbi mulluste aegadega jälle üheks. Ta suunas silmad mõranenud peeglile ning nägi täies hiilguses Adina tagasitulekut.


Adina astus maja ukse poole, ta oli valmis lahkuma. Tema näole ilmus taas see kelmikas mustlastüdruku muie. Tema ju teadis vaid, kui hea oli naerda siis, kui ei tohi just. Naisele valmistas lusti teadmine, et enam ei pea ta taas kellegi pärast kannatama ja et ei kannata keegi tema pärast. Eevatütar paotas otsustavalt ust ja järgnes tuule kutsele, vabaduse kutsele. Hingas veel viimast korda sisse selle koltunud ja pehkinud maja sumbunud õhku, krimpsutas selle peale nägu. Esimest korda üle pika aja tundis naine endas elujõudu, ta oli nüüd sitkem ja söakam. Astoriale omane jõuetus oli igaveseks lahkunud. Vähemalt nii ta uskus…


Adina avas ukse ja kõikjal laius pimedus. See oli talle nagu sõõm värsket õhku. Adina kuulas tuult, aga mitte selle elu tuult. 


Teda oli mujal vaja. 


Adina jätkas oma eelmist elu. 


 

Arvo Pärt

 


kolmapäev, 26. november 2025

Koju jõudes

                                                                     Maali autor: Athanasios Karydis

Suveõhtud maal vanaema juures. Eredalt, aga samas nii hellalt kumav päikeselõõsk, mis palgeid soojendab ja heidab puudele helgeid varje, justnagu tahaks takistada õhtu saabumist, hoiab tagasi ja paneb hoopis väärtustama looduse ilu ja üürikesi, kordumatuid hetki. Helesinine taevast oleks kui peoga pühitud – seal valitseb tuleratta kuningriik ning käes on tema aastaaeg. Puud on rohelised nagu alati, ent vanaema juures on need iga kord teistsugust laadi, erilised ja ainulaadsed nagu sõnajalaõis, mida saab oma silmaga kaeda vaid jaaniööl. Lehtedest õhkub igatsust ja nostalgiat, need on lapsepõlvemaiguga. Kuulda on linnulaulu, see ei ole tavaline lõõritamine – selles on midagi mõjuvat, nagu avaks linnuke oma noka viimast korda, hüvastijätuks. Ta seisab pähklipruunil oksal ja silmitseb ilmel, milles on segunenud rahulolu ja nukrus. Linnuke heidaks justkui viimast korda pilgu sellele paigale, mis tolle ajaga nii armsaks on saanud. Samamoodi on minu pilk süüvinud lapsepõlve ja meenutan kerge muigega lapsepõlveradu ning seda siirast rõõmu olemasolemisest. Mõtlen, et kuhu see küll kadus… Vanaema pisike toauberik ja taremoodi taluke on ju endiselt alles ja samasugune nagu siis. Ka põld, mida onu alati kombainiga rüüstas, seisab omal kohal. Põld, kuhu igal hommikul mu onu, äsjasest tõusmisest veel unerähm silmas, pohmeluse lehk ninas, kohvimaitse suus, tõttas. Kuidagi nii armas näib korraga see kõik. Armas ja pentsik, igatsusest tulvil. 

Kujutelmas kangastub mulle vanaema nägu, kuhu on aastad vaod tõmmanud, kuhu on ilmunud sügavad jooned. Neelan silmadega tema sooja pilku ja suud, mis ei ütle kunagi oma lastelastele „Ei!“. Näen vanaemas oma lapsepõlve ja tulevikku. Ka mina olen kord selline – pragusid täis nagu kõrb. Jah, meel läheb tõepoolest härdaks, kui teda vaatan. Temas on peidus väike puumajake keset põlde, linnulaul, veripunased sõstrad, õunakoogi hõng, suvine päikeseloojang, villased sokid ja siiras headus. Selles naises elabki minu lapsepõlv. Kui sureb tema, lahkub ka minu plikapõlve päike.

Aga pole hullu, see on minu teha, et tema mälestus ja pärandus ei hääbuks. Annan endast parima, et ka minu järeltulijad seda kogeksid, sest see on asendamatu. Lapsepõlvest kaasa saadud mälestused on miski, mida me ei saa poest osta ega rahaühikutes mõõta. Minu vanaema elab minus edasi ja tema laskunud vari jääb minu hingele mu elupäevade lõpuni. 

Kord lendavad meie hinged üheskoos üle sellesama põllu ja maja, me vestleme tundmatutes keeltes ja lehvitame teineteisele. Vahetame muljeid, tuletame meelde ja oleme tänulikud. 

Oleme tänulikud, sest me oleme armastanud.

 

reede, 15. august 2025

*

homme on hilja

täna ei saa

kohtume siis eilses

nagu alati


*

ma mäletan sind küll

läbi härmatunud klaasi

unustasin sind unustada


*

see oli meie viimane

(päev)

aga ainult ma tean et 

see oli

(viimane)


*                                                                 

ma kirjutan

sa loed

ma laidan

sa kiidad

ma ootan

sa tuled

ma kaeban

sa lohutad

ma kardan

sa julgustad

ma kihutan

sa aeglustad

ma jään

sa kaod

aitäh

(et olid)


*                                                                 

kirjutan neid ridu

mõeldes sulle

vaid kirjutada saangi

sest sa ei kuulu enam mulle


*                                                                 

keset tuba

linnuse ääres

valkjal pingil

sinu juures


seekord jääb viimaseks

eks?


*                                                                 

otsin sind tema silmist

sõnadest

lausetest

kõneviisist

aga pean ikkagi tõdema

et pole kedagi

sellist


mind närib üks tõbi

painavad salamõtted

minevikuhetked

hingevärin

sellele ei leidu rohtu

ega abi


sinutus.


  



     


Peegel

Iidse ukse lahti paiskudes kandus põhjamaine karge tuuleiil minuni. Sumbunud õhk hääbus tasapisi ja asendus värskuse pahvakuga. Mu kohvipruu...