laupäev, 24. mai 2025

Lugeda või mitte lugeda?

 ,,Täna tuleb päris kõva pidu - leidsin hulga lugemata ridu! Värske raamat, see on puhas mõnu, teate, mul ei ole lihtsalt sõnu!” Nii alustab Indrek Koff üht oma luuletust, kus lugemine võrdub peoga. Mida ta ometi mõtleb… Pidu – see on ju muusika, melu ja sõbrad. Või siiski… Kui aus olla, siis mulle on see luuletaja täiesti teistlaadne definitsioon hingelähedane. Põnev lugemispala koos tassikese kuuma teega on ahvatlev ja kutsuv kaaslane. Kohe selgitan, miks.

Lugemine annab võimaluse rännata ajas ja ruumis. Saan käia teiste inimeste kingades ja kogeda sündmusi, mis jääksid muidu kättesaamatuks. Teoses ,,Medusa juuksed” on Kärt Hellerma kirjutanud nii: ,,Lugedes avaneb uus, teistsugune maailm. Raamatud annavad teadmisi ja jutustavad lugusid, aga peamine on, et nad pakuvad võimalust osaleda ühes teises, argielust väljaspool asuvas maailmas.” See, mis on kuskil kaugel, seitsme maa ja mere taga, on korraga siinsamas, minu kodus. Olen peategelane kõigis agooniates ja eleegiates, tajun kellegi teise siirast eufooriat ning  raskeid kannatusi, justkui need oleksid minu enda omad. Mäletan, kuidas väiksena kuulasin ootusärevusega, kui ema mulle ,,Pipi Pikksukka” ette luges. Kunagi ei võinud teada, mis temaga järgmiseks juhtuda võib, aga ta sai alati hakkama. Olen elanud kaasa Annabel Greenile teoses ,,Lihtsalt kuula” ja lootnud südamest, et ta lõpuks suu avab. Olen vaadanud pealt minategelase heitlusi ja leppimatust iseendaga ,,Kehade metsas”. Olen lugenud Stingi konarlikust lauljaks saamise teekonnast ,,Murtud muusikas”.   

Keeletoimetaja Egle Heinsar on öelnud  „Enamasti on palju lugenud inimene tänu sellele ka empaatilisem, vahest tänu võimalusele end ilukirjanduses kujutatutega samastada.“  Raamatud jagavad empaatiavõimet neile, kellel on seda liiga vähe, ja aitavad liigset kaastundlikkuse koormat kergendada nende õlgadel, kes selle all looka vajuvad ja iseennast sellega haavavad. Raamatud muudavad meid inimlikumaks ja aitavad päriselus toime tulla.

Kirjandusteosed õpetavad looma seoseid, avardavad fantaasiat ja lasevad kujutlusvõimel lennata. Lugedes kerkib mu silme ette justkui film, mille meeled on raamatu sõnade ja kirjelduste toel kokku pannud. Kui lugesin Viivi Luige teost ,,Seitsmes rahukevad”, tekkis mul täpne kujutluspilt sõjajärgse ajastu eluolust ja raskustest. Nägin selgelt mustas poris lömaks tallutud pihlakamarju, auravat kapsasuppi, vereplekke lubivalgel lumel, poolkortsus pildiraamatuid ja väikest Viivit selle kõige keskel. See on minu visioon, mis ei ühti mitte kellegi teise omaga. Lugemise võlu peitubki selles, et eri inimesed ei mõista ega näe ühte ja sama teksti kunagi täpselt ühtmoodi. Taoline mitmekesisus ja unikaalsus on rikastav.

Raamat on hea seltsiline ja üksinduse peletaja. Oma meelehärmi ei pea tingimata väljendama suurele seltskonnale, vaid võib piisata ka ühest kulunud kaantega raamatust, mis viib meele kaugele uitama ja sunnib hinge pitsitavat üksindust hetkeks haihtuma. Andrus Kivirähk on rääkinud raadiosaates ,,Käbi ei kuku…”, kuidas ta väiksena palju aega lugemisele pühendas, sest pidi oma päevi peamiselt üksipäini mööda saatma. Kirjanikule asendas õe-venna kohalolu virn raamatuid, mis kõik jutustasid eri lugusid. Pealegi ei pea raamatule ise midagi selgitama nagu lihast ja luust inimesele, vaid jutulõng püsib kogu aeg stabiilselt paberist ja papist kaaslase käes ning selle, millises tempos ta oma lugu jutustab, saab iga lugeja ise valida. Lugemine on tõhus ravim üksinduse vastu.

Olen ehk pisut vanamoeline, aga eelistan e-tekstide asemel paberkandjal teoseid. Nendest õhkub tolmu- ja trükisegust lõhna ning kostab kortsunud lehtede krabinat. Internet on täis ahvatlusi ja pidevalt vahelduva infolaviini alla on väga kerge mattuda. Ajuteadlane Jaan Aru on öelnud, et nutiseadmed loovad keskendumise illusiooni. Informatsioon, mida meeletult sisse ahmitakse ja tarbitakse, ununeb peagi. Kui uue teabe doos ei tule piisavalt kiiresti, muutub inimene rahutuks ja tekib ärevus. Raamatud seevastu on sügavamõttelised ning nõuavad aega ja keskendumist, õpetades niiviisi kannatlikkust ja püsivust. 

Lugemine on tõepoolest nagu pidu. Põnev on piiluda eesriide taha ning kõndida kaugeid ja võõraid teid ning kohata ilma ja inimesi. Siinsamas – oma turvalises kodus teetassi taga.  Raamat võib ulatada abikäe ja olla heaks õpetajaks. Mõni teos võib päästa elugi ja muuta ka kõige sügavamad haavad paranenud armideks. Raamatud aitavad, sellepärast tulebki lugeda.

 


reede, 2. mai 2025

Kiri Ennole

Austatud Ernst Enno!


Teie mind muidugi ei tunne ja minagi ei ole Teiega isiklikult kohtunud. Elan väikeses kuurortlinnas Haapsalus, kuhu ka Teie viivuks oma elus ankru heitsite. Olen kõigest tavaline 9. klassi õpilane, kes on võlutud Teie loomingust ja sõnaseadmisoskusest. Ka mulle meeldib kirjutada. Teie luuletused on mind keelekunstis õpetanud ja suunanud ning julgustanud iseenda stiili ja rada leidma. Luuletamine on aga mulle üsna võõras ja tundmatu ala. Olen küll üritanud, ent kõik minu tagasihoidlikud ja saamatud katsetused on nurjunud, seega otsustasin jääda oma liistude juurde. Imetlen luule mitmekoelisust ja ilu eemalt, ise sellesse sekkumata.


Mu silmad neelavad Teie kirjutatud luuleridu ja hing saab kosutust. Tunnen, kuidas Teie looming mind endaga ühes haarab, justnagu ruttaksin kiirrongile, millest ilmtingimata maha ei tohi jääda. Rongile jõudes raputan endalt maha igapäevased agooniad nagu kass, kes suvise hoovihma kätte on jäänud. Paiskan peast välja kõik rusuvad ideed ning lasen Teie luulel ja siseilmal end kanda. Tänan õnne, et rongil on rutt ja kaugeneme tühjast argisest melust, kus sõnad on lihtsalt vahendid, et oma tahtmist saada. Teie käes muutuvad sõnad aga justkui muusikalisteks instrumentideks ning omandavad hoopis ülevama ja tõelisema tähenduse. 


Sooviksin jagada oma mõtteid, mida Teie luuletused minus äratanud on. Luuletus, mis mind enim paelub, on ühtlasi üks Teie kuulsamaid – ,,Rändaja õhtulaul”. Selle keskmes on lõpmata tee, mille algust ja lõppu varjab silmapiir. Tee sümboliseerib minu silmis elurännakut, mis kulgeb lapsepõlvest vanaduseni. Sammume mööda teed mõistmata, kuhu see meid lõpuks välja viib. Oleme pidevas liikumises millegi või kellegi poole, et elu saaks meid jälle üllatada ja rabada. Edasiliikumine – see ongi kogu asja võti, me ei tohi jääda paigale ning leppida sumbunud õhuga enda sees ja ümber. Hall ja hämar tee, mida mööda astume, ei lasegi meil seda teha, vaid kannustab muutuma ja rohkem kogema.


Ka ,,Nii vaikseks kõik on jäänud” kriibib mu hinge. See on nukker luuletus, milles pesitseb killuke igatsust, aga mille järele, seda ei tea. Kõik on justkui möödas ja kogetud. See, mis tuleb, näib võõras ja hirmutav. Eilset ja homset lahutaks teineteisest nagu hägune loor, millest peab raske südamega läbi minema ja teadmatusele vastu astuma. Kõik mälestused ja minevik hajuvad laiali ning vajuvad tasapisi unustusse isegi siis, kui me seda ei taha. Jääb ainult vaikus ja tulukesena helendav nõrk lootuskiir…


Teie looming võlub mind just oma õrnuse ning lüüriliste väljendite ja  iselaadi kujunditega. Mul on kahju, et Haapsalus veedetud aastate jooksul jäi luuletamine Teie jaoks tagaplaanile, sest kõik päevad röövis töö, mida põhjalikult ja andunult koolinõunikuna tegite. Ilmselt ei pidanudki Te sellise koorma all vastu ja põlesite läbi ning tervis halvenes ja luuleind rauges.


Erinevalt teistest paljudest poeetidest ei kuulunud Teie ühtegi luuleühingusse või -tsunfti. Eelistasite iseenda seltskonda. Olitegi ju oma olemuselt pigem üksik hunt, sissepoole elav inimene, kes teistest eemale hoidis. Nii mõnedki luuletajad tegid Teie loomingu kohta kriitikat ja laitsid Teid. Kindlasti oli see kurnav ja juba sellepärast ei otsinud Te eriti teiste seltsi. Mulle endale näib, et osa Teie üksildustundest on, siis kas tahes või tahtmata, üle kandunud Teie luulesse, andes aimu, mida Te läbi elasite. Ehk jätsid Teile ka jälje Tuglase laastavad sõnad?


Kuigi Haapsalust ei jäänud Teile võib-olla kõige eredamaid mälestusi, hõljub selle väikelinna kohal endiselt Teie vaim ja selle üle, et Te kunagi meie linnas elasite, tuntakse uhkust. Teie looming on igati au sees. Raamatukogudes laenutavad inimesed Teie luulekogusid ja lapsed õpivad pähe Teie kirjapandud ridu, et neid ilmekal ja selgel häälel ette kanda. Õpetajad lausuvad koolides Teie nime aupaklikult ja räägivad õpilastele Teie pärandist Eesti kirjanduses. Tänapäeval ei julge keegi ühtegi kriitikanoolt Teie suunas heita ja selleks poleks vähimatki põhjust. Te olete Luuletaja. 


Teravat sulge soovides

Maria Mai Siimut

2025. aasta paastukuul



Ps. See kiri sai Ernst Enno omaloomingukonkursil I koha.



 

Peegel

Iidse ukse lahti paiskudes kandus põhjamaine karge tuuleiil minuni. Sumbunud õhk hääbus tasapisi ja asendus värskuse pahvakuga. Mu kohvipruu...